一公里长的钢丝只有小拇指粗细，上面压着张禹几乎全部的人生。
他的儿子站在上面，一摇一晃地向前迈进。这位小名望望的6岁男孩每天上学前和放学后都要在这里“训练几个小时”走钢丝，以备他日“拿下吉尼斯世界纪录”。这是张禹为儿子策划的人生捷径。他为此倾尽心血，甚至全程直播训练，设计商标和广告语。
在此之前，这个34岁的父亲走过无数条路。他试图靠打工改变全家命运，但自己闯荡十几年后，除了一身伤没攒下一分钱。他想依靠父母，可父亲却因重病撒手人寰。他也想从小培养孩子读书，却发现“农村娃娃读书再怎么努力也拼不过大城市的”，钢琴美术更是“想都不敢想”。
农活、聚会都为训练让路，张禹为孩子寻找场地，绑上一根又一根练习用的钢丝，34岁的张禹去年结束打工生涯，暂时放下了远在江苏的妻女，回到四川广元市旺苍县木门镇，专心培养儿子。
钢丝之外的世界里，他是背着债务不出去打工挣钱的“怪人”，是岳父口中30多岁还在家里带娃娃的“莫出息的人”，是老父亲病重却掏不出一分钱、只能任由老人等死的“没用的儿子”。
他找不到办法，看不见出路。只有当儿子踩上那根泛着褐色光泽的钢丝，张禹才能稍稍喘口气。在钢丝上的世界，他是“网红”望望的父亲，拥有5万多名粉丝以及许多“支持望望和自己追梦的朋友”。
这个年轻的父亲深信不疑，这根小拇指粗细的钢丝，能承载起这个家庭的全部未来。
天蒙蒙亮，川东北的山地雾气缭绕，瘦小的望望头戴红色安全帽，双手握住保持平衡用的竹竿，在离地12.5米、足有1公里长的河堤护栏钢丝上行走。傍晚的时候，钢丝则被挪到山里，架在两棵树中间，望望需要走上几个来回。
走钢丝练习被张禹搬上了直播间。直播间里的评论像浪一样涌起，礼物一个接一个地刷出来，满屏的烟花彩带。屏幕外，老屋养的鸡扑腾着翅膀乱飞，土狗趴在门口盯着父子二人，傍晚的山头，静静的。
望望不断变化着行进动作，正着走，倒着走，蒙眼走，金鸡独立……按照张禹的计划，秋天他就要替望望申请5项吉尼斯世界纪录，一旦成功，“也许望望就有机会去少林了”。
“去少林”是望望爷爷的遗愿。爷爷很少走出村子，在他的规划里，“身体素质很好”的孙子，以后最好的出路就是“送去少林文武双修”。
望望第一次走钢丝时，钢丝拴在家里的一楼。那时，在家思考“出路”的张禹试着让儿子蹲马步，绕着钢棍转圈，意外发现孩子平衡感很好。随后，这条钢丝开始不断变长，从两三米长到了十几米，再长成一公里，家里装不下了，张禹把钢丝搬到了山头和河堤。钢丝还不断变高，从最初离地十几厘米，到一米多，再到河堤的12.5米。张禹也不清楚6岁儿子的极限在哪里，他只清楚，“望望很厉害”。
日复一日的训练里，除了走钢丝，望望还要举杠铃、舞棍、打沙包、攀岩……张禹把这些统统放在直播平台，不仅希望把儿子培养成“网红”，还希望他“变得自信自立”。
也许是少林，也许是武当，张禹说不准儿子未来的去向，但有一点他很确信，这条细长的钢丝将带领儿子通向一个“能改变命运”的世界。
这个年轻的父亲不信“知识改变命运”，“农村的孩子再努力，能比得过北京上海的孩子吗？”在这个依山傍水的村子，有村民说，每年都有近一半的孩子考上大学本科，但更多的，还是念了职校或是直接外出打工，“跟他们妈老汉（方言：爸爸妈妈）一样”。
张禹也曾怀疑，孩子这么小就去走钢丝是不是不妥，可一想，“小时候不抓紧，过几年就只能去富士康的流水线或者工地搬砖了”。他又说服了自己。
没人比这个年轻的父亲更清楚打工的滋味了。他在西安的工地搬砖时，曾遭遇一场暴雨。他想起来自己的衣服都晒在板房外，着急忙慌地往回跑。路上，大风呜呜作响，一块板子飞过来，他没看见，临到眼前，手一挡，被划出了一个大血口子。
包工头给了他50元钱，他借来一条干净的裤子，又找出一件毛衣，拖着流血的手臂去医院缝针。正值盛夏，张禹热得满头大汗，又饿又渴，实在熬不住，去面馆要了一碗面。吃完才发现，那条裤子的裤袋是漏的，钱早已经掉了。
面馆老板把他留到了晚上11点，最后，一把扯过包裹着伤口的毛巾。血口子又开始冒血，被放走后，张禹只能用手按住伤口，默默地走回工地。他哭了。
第二天，他把面钱带了过去，老板收下了，却没有把毛巾还给他。
还有一次，一个工友干着干着突然晕倒了，后来送急救才保住命，经理骂骂咧咧道，“病了都不请假，这种傻×谁要？”被训话的工人们站成几排，沉默着。
昔日外出打工时，张禹信奉一句话，“劳动人民最光荣”。但现在，他只觉得这句话“可笑”。
这个喜欢文学的年轻人说，不会有比农民工更可怜的职业了，“农民工就是老板的机器，最便宜的那种，不能出错，坏了就坏了，修都懒得修，反正多的是新机器。”他发誓，不能让儿子望望走上这条老路，“如果孩子想飞，那我就要他做有利爪的雄鹰，而不是小鸟。”
“雄鹰”的利爪如今还没有长全，张禹让儿子在直播间完成了第一次“试飞”。
短短一个月的时间，望望收获了5万多名粉丝，最多有近千人同时观看他走钢丝。那个月，光是打赏就挣了2000多元。
顺着这条钢丝，张禹觉得自己闯入了一个新的世界。
在钢丝那头的世界，“芝麻大点的事情能变得比牛大，牛那么大的事情可能变得比一个芝麻还小”。张禹发现，网上竟然有几万人望望走钢丝这么小的一件事情，他之前写家乡的河水被污染的帖子却无人问津，“也许时代真变了”。
十几年前，带着满肚子文学梦开始闯荡的张禹也曾梦想着抓住网络这个机遇，改变命运。他把打工来的钱全部砸进网吧。光是电脑开机，就学了3个小时。为学键盘打字，他捡了一个烂键盘，每天上完工就在宿舍里练习。一练，就是好几天。
可即便如此努力，他也依然没能赶上日新月异的网络时代，这个“勉强会用电脑的”男人开了淘宝店，每天对着电脑处理生意，却把眼睛差点搞坏了。初中毕业的他搞不定随时随地会冒出来的差评和退款要求，到后来，他听见淘宝旺旺发出的声音，甚至会吓得身体发抖。
十几年后，儿子一段走钢丝的视频轻而易举登上了热门，他开始重新去认识那个“每天都在变化”的世界。
