编者按：本文来自微信群众号"银杏财经"（ID：xinyingcj），作者 耳令。36氪经授权转载。
养韭菜需求技能，但割韭菜却是门艺术。
2014年起，补助大战之后几家外卖途径默契止损，组团提价。佣钱一涨，赚头少了。有些饭馆挑选退出途径，有些饭馆老板想办法在外卖里塞小卡片，企图自己运营“外卖途径”，剩余的大大都则想办法把盈余担负转嫁给顾客。关于那些被补助润泽过的顾客，提价尽管违反了他们的付出志愿，但“懒癌”现已养成，肚子也不能饿着，只能被逼承受。
从“千团大战”至今，各个外卖途径踩着资金上路，千亿烧光才烧出两家独角兽，现在组团向商家索要赢利，不过是把曩昔在战场上抛洒的补助要回来算了。
全部本来天经地义。只不过选在相同的时刻段，倒像是商议好似地在履行一场“诡计”——与其各自烧钱，不如组团提价。只需对方不反悔，全部仅仅是在更大的盈余基数上竞赛。
相同也是组团提价，最近腾讯视频和爱奇艺的“庆余年工作”却陷入了“犯上作乱”的境遇。又是被人民网点名，又是被律师申述，网友们也纷繁表明“不承受”。在这场消费晋级战中，两家独占了部分优质内容，好像却并没有拉拢到人心。
纵观近几年的互联网企业开展形式，好像现已有一个稳定的商场演化途径：烧钱补助—抢占商场—独占运营——收割赢利。
但为什么这套逻辑放到《庆余年》身上就不那么见效了？
其实长视频的亏本问题和盈余压力一直是心照不宣的实际，提价是必定之势，但问题是，《庆余年》并不像《陈情令》，有王一博这样的流量明星带来粉丝经济做支撑。用一部面向群众的剧集去打听用户的付出志愿，真实难以解说成沉着考虑过的行为。
另一方面，启用“超前点播”会稀释会员含金量，这一点，爱奇艺们应该心如明镜。但他们仍是义无反顾地挑选向前“扑火”，而且在必定没进行过渐进式用户教育的前提下提价，所面临的，必定是用户感到“绑架”后的声讨以及难以制止的盗版行为。
爱奇艺们这种拔苗助长式的“割法”，足以让咱们窥探到长视频职业的盈余惊骇。
可有余年？
2009年头，北京城被皑皑大雪掩盖。房顶、大街、池塘，万物都在大雪的脚下膜拜着。两年来，实际中的灾祸和金融界的海啸在人们心中留下危机感，咱们都期待着这一场瑞雪能换一个熟年。
大雪能带来活力，相同也能引发逝世。雪融之前，总是不可避免地会压垮一些生长中的树苗。
那一年，一位现已挨近不惑之年的中年男人，好像大雪中奋力生长的新枝，正在阅历一场生长的痛。这个男人正是亲手孵化出酷6网的李善友。
在前期视频网的鸿蒙大混战中，李善友带着酷6网奋力追赶着56网、PPS、PPTV。尽管效果不错，一度也是“别人家的孩子”，无法老李资金实力衰弱，一度令酷6网陷入了营养不良的窘境。慌张中，他带着酷6网处处磕头认亲。后来回忆起那段日子，他说他乃至想到过死。
随后，隆重用4620万美元收买了酷6网，成为了国内第一个登陆纳斯达克的视频共享网站。看似是个不错的初步。但仅仅两年后，两边就变成了另一幅面孔。
视频网是个烧钱的营生，其时隆重为酷6网出资了两亿美元却颗粒未收。李善友希望能经过买版权大片获取流量，树立品牌，但买片要花钱，亲家不想给。阅历了剧烈的内部动乱之后，李善友被亲家踢出下场。随后，酷6网股价一跌究竟，惨白退市。还未比及大雪消融，李善友的创业抱负就现已不堪重负夭亡了。
酷6网和隆重的这段往事是视频战场上的一个缩影，一起也蕴藏着这个职业的终极对立——在一场无休止的烧钱游戏中，该怎样坚持长时刻崇奉？
从贾跃亭树立我国第一个视频网站到“撒币网战”，长视频阅历了动乱的15年。前期的前驱们大都都由于没有傍上资金雄厚的大佬而死掉，先后成了先烈，比方激动网 ，比方56网。就算是傍上了，从此也难在江湖上具有自己的名字，比方PPS。
优酷、爱奇艺、腾讯视频依靠着大佬做后台，三分全国。但不管是最早的带宽费用，仍是后来的天价版权，亦或是内容制造本钱，总之离不开钱。
李善友当年的主意放在一两年前来看，或许是相对正确的。在长视频职业兴起的这几年，版权曾占有过干流趋势。这些年优爱腾或买断或克己的头部剧，一度让网友们直呼“都看不过来了”。收割流量之余，也让版权费用和流量明星的身价水涨船高，巨额赢利拱手让人。
即便家底再富裕，也忍不住如此“败家”。但面临仍然存在很大幻想空间的付费浸透率，背面的财团仍是挑选了做 “赌徒”。
曾考虑过出售爱奇艺的百度，几年内对爱奇艺的投入翻了5倍；想要打造大文娱的阿里影业，祭出一张“88vip”用流量救赎流量；而最早提出“泛文娱”的腾讯，在为腾讯视频买下了海量的版权之后，却连财报中都不敢暴露腾讯视频的详细收入。当三家的付费会员追赶着翻倍时，业界却在流传着“收入三块亏本四块”的段子。
在这片虚伪昌盛面前，见顶的流量和单一的变现形式一直是大佬们的心头刺。
尽管三家都声称要打造自己的文娱生态，爱奇艺乃至在动漫、游戏、电商等范畴开枝散叶，但就现在的动作看来，打造综艺爆款和网播剧仍暴露出对独家内容的倚重。即便是这两年新式的互动剧，加入了游戏般的体会和更多维度的剧情延展，但左右仍是绕不开在“版权+克己剧”的中心。
孙忠怀曾在2018年头的媒体群访中表达过这样的忧虑：“单一地拍一个好内容、或买一个好内容，用户都会过来，但假如下个月没有了好内容，他们就会立刻脱离。”
一位数据分析师也曾表明“新剧层出不穷，都是大明星、大IP、大剧，可是有用播映却都是第一集略微好点，之后就一落千丈，单部剧集的长尾效应太差了” 。
明显，抢占单个剧集资源仅仅在“饥不择食”，因而从现在三家投入的昂扬本钱来看，也显现出了以内容制造打通工业链上下游的野心。
但打通工业链并不能处理中心问题，当海量的内容端到观众面前，造成了群众的消化不良。良莠不齐的质量和高度同质化的体裁，又在近一步蚕食着网剧口碑。内容立异力怎样得到继续激活仍然是一个要害。龚宇也从前表明 “确保有一个继续立异力是最大的压力”。
其实这样的焦虑也并不只限制于国内，被业界视为风向标的Netflix，本年也面临着增加失速、市值蒸腾的问题。
Netflix历来以精品原创才干著称，克己造品中有 40 部拿到了 117 个艾美奖提名，《罗马》更是在奥斯卡斩获 10 项提名。可在上一年4~6 月，Netflix 新增付费用户不及上一年同期 550 万的一半，更低于预期的 505 万，市值一夜蒸腾190亿美元。
Netflix面临的问题跟优爱腾迥然不同——高质量的克己内容的确是能够拉动流量，但却不是坚持粘性的有用手法。用户对单部剧集以及精品内容的长尾需求日益闪现，单从套路化出产形式树立用户粘性好像已然是梦想。再加上整个职业已确认进入存量商场，长视频不得不好短视频APP拼杀博弈。剧烈的恶战中，延伸生命线、拖垮对手，这种前期运用在快消品商场的粗犷手法，好像成了当下最优解。
不过在这个拿钱换命的职业里，自己的寿数能延伸多长，还得看本钱的情绪。
从BAT的全体布局来看，大佬们现已纷繁开端向工业链上下其手。阿里提出了“大文娱”的构思、腾讯给出了的“泛文娱”战略、百度用AI赋能爱奇艺的文娱生态。以整合途径取得议价才干的大势初现，对同一IP内容的多元变现以及影响优质PGC、UGC的需求正在日积月累。
咱们好像都已做好了打持久战的预备。不过就像胡玮炜曾说的“本钱是助推你的，最终你都得还回去。”至于何时还？还多少？先要看是否能熬过眼前的苟且，即便是巨子的嫡派产品，所要面临的压力也不过如是。
究竟，想要长成参天树，还得先抗住那枝头雪。
活下去，到5G
2020年，5G年代正式降临。VR、AR、8K高清视频的诞生，云计算所带来的最高装备运用体会，沉溺式和交互式内容的开展，将带来不同于4G网络的全新体会，网络视听职业首要会受到冲击。这就要求视频途径在5G降临之前做好硬件和基础设施建造，才干在技能上能无缝对接5G网络，抢占用户。
为了在这条全新的信息高速上安全行进，优爱腾各自找了靠山。腾讯视频和我国电信一起成立了5G联合试验室；爱奇艺和我国联通达成了战略协作；优酷却是没故意傍运营商，可是将和华为在内容制造、宣发、视听体会等方面打开协作。落单于优爱腾5G格式中的我国移动，则出资16亿成为芒果的第二大股东。
布局5G渐渐的变成了视频下半场的入场券。现在，优酷已在研制“6DoF立体视频”（能够前后、左右、上下、允许、摇头、歪头看，相似《骇客帝国》的“子弹时刻”） 以及不管怎样旋转屏幕，画面一直坚持水平的“变屏视频”；爱奇艺推出了“奇遇2S VR一体机”以1999的首发预定价格行将掀起VR商场的遍及热潮；腾讯视频也提出了VR技能试验方案。
在内容方面，三家都花了大价钱在网综、剧集、动漫等范畴进行购买和制造。优酷还开放了更适宜5G交互体会的互动剧创造途径，为内容出产者供给十亿创造基金和立异玩法的支撑；爱奇艺则运用AI在智能创造、智能出产、智能分发等范畴加强端到端的才干，提高文娱体会；腾讯视频也表明将在剧综影范畴的互动形状进行测验、并依据AI、VR、3D视频、4K/8K拓展视频观看的体会鸿沟。
5G对视频职业的冲击不小，但说究竟仅仅一个新年代的技能。从本质上来讲，所能带来的无非是5G加持下做增强型体会。
关于本钱而言，5G是一场更大的豪赌。要满意同一内容在不同设备上的烘托显现，要在最大程度上简化组网复杂度支撑App轻量化，全部都离不开巨额的资金。而更大的本钱投入，又会带来更饥渴的盈余需求。对优爱腾而言，即便有命活到那一天，或许日子也不会太舒坦。
孙忠怀就曾在讲演中诉过苦：“咱们要做好过苦日子的预备，我感觉咱们这个作业的难度，跟西天取经也差不多。”
其实不管是本钱所带来的重金、技能或是数据的沉积，一直仍是停留在物理层面。但技能一直无法代替艺术，消费这全部的是人，仍是得了解人的需求。就像毛泽东在《论持久战中》说过“兵器是战役的首要的要素，但不是决议要素，决议的要素是人不是物。”
不过把这个出题放到革新的前夜，非常检测幻想力，就好像你让十七世纪的人规划一个舒适的出行方法，他们必定会去研究怎样养殖一头快而稳的马匹，或者是更健壮的马车，由于那就是他们所能幻想出的最极致的舒适。
在一个簇新的年代降临之前，咱们能够预见的，仅仅是眼前的一小步。
比方5G年代的内容制造方法，从剧本到拍照再到艺人的演戏方法必定都会有所改动，怎样让创造者更好地了解并融入其间？或许是一个短时刻难以完美处理的问题。
比方当技能带来愈加感同身受的视频作用，是否还能在内容层面加以打破，给用户带来更强的浸入感？交互，仍然是一个重要的出题。
比方当VR、AR等设备得到运用，前期尚处存在较大迭代空间，或许无法一起统筹内容体会时，设备与内容应当优先倾向于哪一侧？
怎样打破幻想的限制，或许是这场革新之中最难的考虑题。而在不久的将来，当网络传输率到达0.8秒即可下载一部电影，当移动端网速提高，运用费用大幅下降，当万物皆可用网络进行衔接，这全部必定会给视频职业催生出全新的商业形式。
到时，优爱腾当怎样安居乐业，仍然得回归人道去考虑。
推翻，或重生
1971年，国际上第一款商用微处理器intel 4004遭到了甲方Busicom公司的厌弃，面临无情的拖款，英特尔公司用6万美元买回了专利。随后，美国的一位工程师诺兰·布什内尔规划出一款简略的小游戏——“Pong”，效果大火。不到两年，就为布什内尔赚到了1500万美元。
谁都未曾想到，为人类打开了计算器芯片民用需求商场的，竟然是一款游戏。要知道，前期计算机都运用于军方。受制于运用场景，苏联就曾由于政府高官的短视，抛弃过足以攫取信息革新效果的“OGAS”方案。
杰里米·里夫金曾在自己的书中写到“第三次工业革新年代，咱们活着不仅仅为了作业，还为了游乐。”或许推进年代高速演进的，本质上是人类“爱玩”的天分。依据这样的天分，随后几十年，在技能的加持下，试听文娱职业得到了蓬勃开展。
为这项天分启示更宽广的运用场景，也成为了现在和未来的主旋律。
这全部需求敏锐的洞察力，却也离不开适可而止的机遇。比方流媒体开山祖师Netflix，早年正是由于一件小事萌生的创业动机。
1997年的某天，37岁的Reed Hastings被租碟公司Blockbuster罚款40美元，原因是自己租的DVD超时了还没还。Reed以为顾客不该为这种工作买单。所以仅用了一周就敏捷兴办Netflix，相同以租碟对首要事务，但不搞逾期罚款，专做会员制，每张碟只收5毛，明摆着要和其时称雄租碟业的Blockbuster抢饭碗。
13年后，Netflix把Blockbuster完全干破产，还成功干掉租碟业，而且“趁便”改写了视听文娱职业的行规。
就像Pong改动芯片用处，Netflix推翻DVD租借服务那样。5G年代的降临，必定会给流媒体带来剧变，这是能够确认的。但咱们无法判别，技能的加持给优爱腾带来的是活力仍是毁灭。
就现现在来看，优爱腾现已要一起面临一个行将赶超的敌人——短视频。
依据《我国电视剧（网络剧）工业调查报告》显现，2019年我国短视频用户运用时长现已超过长视频。其间，在用户规划上，短视频也以32%的同比增速到达了现在8.21亿的月活泼用户数，长视频月活泼用户数则为9.64亿的规划。
嗅到了风险的优爱腾，也纷繁敞开了竖屏板块。但在短视频下半场，长视频途径现已丧失了抢夺用户的才干，左右不过是“以短带长”。不过反过来看，碎片化的消遣相同也无法代替浸入式的体会，二者自身就代表着用户在不同场景下的需求，优爱腾是否应该回归到自己拿手的赛道夺回用户时长，这是一个需求考虑的问题。
再加上信息国际越来越丰厚，人类的注意力只会愈加稀缺。现在全国际每年就现已能够出产1000万首新歌，1.6万部新电影，1820亿条推特信息。5G的降临，又将延伸出更多元的体会场景，摧残更多的注意力。此前Netflix的多位高管就曾表明他们的竞赛对手并不仅仅流媒体，而是电子游戏、YouTube，乃至，是人们的睡觉。
除了要费尽心机提高用户时长和改动龟速增加的付费愿望，另一方面，海量资金所带来的的贪腐和长时刻亏本导致内部决心的崩塌相同不容忽视。再加上过度竞赛引发的天价片酬、剧情灌水和禁无止境的盗版，构成了一时半会儿难以改变的职业习尚。大佬们要为优爱腾擦的屁股，或许还有不少。
深陷在这场互相挟制的囚犯窘境中，优爱腾的出路尚不明亮。假如烧钱能烧出像美国那样队伍清楚的商场格式，好像是相对抱负的结局。但问题是本钱大佬们未必就乐意陪你玩儿到那一天。或许用组团向明星压价这种“损招”来削减相关本钱是条蹊径，不过这明显不像组团割韭菜那般简略。
或许真实的危机或许还未到来。5G的降临，正在将人类面向《头号玩家》和《西部国际》中所描绘的文娱图景。而在那一天真实到来之前，优爱腾是否能在拖垮对手之余确保自己还能喘气？是否能在所谓的文娱生态中树立起有用的壁垒？是否能在5G竞赛格式确认之时找到自己的立足点？
优爱腾若有余年可庆，必定要历经壮烈的涅槃重生。
