编者按：本文来自“爱范儿”，作者：吴志奇，36氪经授权发布。
作为一名新间谍，他很可能会死在今晚。
机密处万籁俱寂，防守严格，他一路破解密码，悄声潜入，没料到 U 盘一插电脑，警报就开始厉声鸣叫，门外死神般的脚步纷至沓来，踩得他浑身汗如雨下。
决定组织存亡的数据正飞速传输，庆幸的是，不到 10 秒，进度条就到了 99%。
他的嘴角肆意上扬：电影里每个帅气如他的男主角，总是在 99% 的危急一刻成功拷贝资料潇洒脱身。
然而现实是，60 秒过去了，进度条还在 99%。
一阵枪声响彻大厦。他千算万算，没算到被进度条骗到了死路上。
▲ 上述三图来自：《I Spy》
为什么进度条总是卡在 99%？
你可能不是间谍，但肯定也焦急地经历过进度条里这距离最远的 1%。
而它似乎总会卡在99%的原因就是：大多数进度条都是假的。
故事还要从 1896 年讲起。
那一年，波兰经济学家 Karol Adamiecki制作了一种名叫 harmonogram（时间表）的图表，提出了早期的进度条概念。同时，这种方法 1910-1915 年也由 Henry Gantt 在西方普及，并被称之为「甘特图」，后来电脑诞生后才慢慢用于计算领域。
▲ Karol Adamiecki. 图片来源于：Historicprojects
第一个图形进度条出现在 Mitchell Model1979 年的博士学位论文中，他指出，进度条能「在复杂的计算环境中监视系统行为」。
这时候，进度条就成了人们与计算机运作联系起来的桥梁。
但事实上，没人能做出预测 100% 真实的进度条。因为程序员也不知道系统何时能完成操作。
所以每个人都会面临卡在 99% 的情况，只是进度条为什么卡在 99%，原因却各不一样。
它有时候快，有时候慢。
对于一些可定量的项目，进度条基本可以和实际相符，但不同的硬件资源和后台程序都会相互占据资源，计算机很难恒定分配运行，当你影片下载到 99% 时又打开了大型游戏，或者哪个小任务卡住了，就到了艰难的「1% 时刻」。
其实这种 1% 随时都在发生，但我们只对最后的 1% 印象深刻。
它有时候前面很快，后面很慢。
就像 U 盘复制文件，系统会根据文件数量和传输速度算好大概时间，但并不是每个百分比都执行相同的工作，因为每个文件大小都不一样，而最后 1% 可能因为还要验证文件、全盘扫描、整理数据等等，所以耗时也最久。
它也可能一直不快不慢，因为它整条都是假的。
就像升级系统时，虚假的进度条一直在匀速往前走，有时在 40% 时突然就跳到了 100%，有时到了 99% 还没完成工作，就只好一直不动了。
这种匀速的假象只是为了告诉你：我还在工作，请不要叉我。
▲ 示意图
虽然卡在 99% 的等待并不让人愉快，但也不得不承认，没有 0% 到 99%，我们的情绪会更焦躁，因为不知道尽头在哪里。
这就是进度条的厉害之处——让你心甘情愿地等待。
一支理想的安慰剂
所以，进度条能不能准确显示百分比并不重要，重要的是，有个进度条摆在那里。
1985 年，卡内基梅隆大学人机交互研究所教授 Brad Myers 还是一位研究生，当时他就在论文里提出了这个观点。
只要看到进度条，人们就会感觉好点，它能让人放松，让人在等待时间去干点别的——去花 5 分钟发个传真，或者干些在 1985 年的办公室会干的事。
如果我们按下鼠标，界面没有一点反应，谁也不知道要等多久，人们都会陷入慌乱之中，并对关闭界面毫不留情。
▲ 更新软件时的进度条 Bug
所以进度条的重要性就在于，它一存在就表示：电脑已收到指令，事件正在进行中。这让人们对于结果有了可见的期待，并让等待成为一件令人兴奋的事。
当进度条在现代生活中被大范围的应用，并以更多样的形式出现，它已经成了一种关于掌控的游戏，一个减缓人们焦虑的安慰剂按钮。
洞悉人心的产品经理，就顺水推舟地将大部分进度条都设计为：先快、后匀速、最后慢。
因为在经典的直线进度条里，一开始进度条总是发射很快，大家就会尝到甜头，之后就算它开始一点点匀速运动，也不会过于怪罪，至少进度条还在稳步前行，直到最后它卡在 99% 才醒悟起来：这终点怎么没完没了了？
但醒悟已经迟了，都等这么久了，最后 1% 能不忍吗？
不过 iOS 就实在很多，直接把进度条变成了没有百分比的「转菊花」，谁也不知道菊花何时停止转动，但至少它坦诚地告诉你：结果只有两个，完成和未完成。
现在的进度条，也慢慢变得懂得重视人们的感受。
嘀嘀打车除了显示等待人数，还会显示等待时间、已等待时间，这些进度中的多种细节，都是为了让用户对进度有更精确、即时的把握，以产生一切都在计划之中的满足感觉。
不得不承认，就算在圣诞节的凌晨 12 点叫车看到等待人数 73 位、需要等待 55 分钟，这些量化的数字也让人不那么焦虑了，还可以去旁边的酒吧再消遣一杯寂寞的威士忌。
进度条也成了设计师们发挥创意的场地，他们会用各种小心思来转移用户注意力，让人们在等待的时间里也不会觉得枯燥。
甚至还有一些预期之外的小惊喜，能让人们忘了等待这回事。
假如没有进度条……
想象一下，如果把你放进一个小黑屋，屋内漆黑不见五指，等不到晚上的月亮，也看不到明天的太阳，你会是什么感觉？
迷茫、慌乱、不安、焦灼、漫无目的……
没有进度条也一样。
就像开机时，不知道多久屏幕才会亮起；看电影，不知道多久才能结束；过马路，不知道绿灯会不会跳转红灯；等地铁，不知道下一趟何时来；去吃饭，不知道前方还有多少桌在等待……
往小了说，进度安抚人心，往大了说，进度让生活得以继续。
时间是永恒的，不快不慢不慌不忙，一分一秒就那么长。我们对时间的概念，决定了我们如何生活。
进度条在 20 世纪早期出现后就被称赞为人类的重大发明，项目管理的先驱 Walter Polakov 在 1923 年写道：
进度条指示的就是人类生活不可消减、不可更改的因素 —— 时间，它体现了人类的本性，同时又具有人情味，所以它化解了人和管理之间的矛盾，摆正了工作与生活的关系，促进了人类创造力的充分的发挥。
在日复一日的生活中，关注效率和进度，进行安排和规划，成了我们得以前进的根本。
进度条将我们与工具连接起来，让我们对于事事物物都有了更多的安全感、计划感、方向感，这就是它的意义所在。
现在，进度条还被挖掘出更多的优势。
哈佛商学院企业管理副教授 Ryan Buell 发现，在餐馆里让顾客看到厨师在工作，对食物到桌时间、服务、口感的评价都更高，这和进度条的好处类似，因为它们都给人们提供了一种「运营透明度」，Ryan Buell 称其为「劳动幻觉」。
而互联网公司们同样能抓住这种效果，让人们更好地评估其服务，同时也为人们创造更多体验上的好感。
这时，也有人提出了一个关键的质问：
那怎么不让所有地方都充满进度条？
事实上，像 Google 这样的公司并不会降低服务速度来展示其工作，因为它们如果能一秒快速呈现结果，就不会让人们在互联网上多等待一刻。
也就是说，我们理想的世界，其实是没有进度条的。
U 盘传输速率从 1.0、2.0 发展为 3.0，网络通信技术从 3G、4G、5G 到探索 6G，我们大家都希望一切能快则快、呼之即来，我们一直都在追求所有终点即刻抵达，我们无数次幻想着有一台机器能带我们任意驰骋在过去现在和未来。
只是我们现在依然无法战胜时间。不过快不了的地方，至少能让它更好。
所以，进度条来了。
封面图来自pexels
